引子
冬日的哈尼梯田，一日不同景：早晨，云霧飄渺；午后，藍天倒影映入田間；傍晚，夕陽為細密的田埂鍍上金邊。
在云南省東南部的紅河哈尼族彝族自治州，千百年來，各族人民在哀牢山余脈上一鋤一犁共創(chuàng)了一道農(nóng)耕奇觀——哈尼梯田，總面積約百萬畝。梯田大者面積數(shù)畝，小者僅如簸箕，依山就勢，層層疊疊。梯田級數(shù)最多達3700多級，層層累積2000多米。
哈尼梯田是“森林—村寨—梯田—水系”四元素同構的傳統(tǒng)農(nóng)耕體系。村寨上方多是山，山上茂林成片；產(chǎn)自村寨的農(nóng)家肥，成為下方梯田栽培紅米稻谷的養(yǎng)分；水流從森林緩流而下，穿過村莊灌溉著梯田——這，蘊藏著人與自然和諧共生的智慧。2010年，哈尼梯田被聯(lián)合國糧農(nóng)組織評選為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。2013年，哈尼梯田文化景觀被世界遺產(chǎn)委員會列入世界遺產(chǎn)名錄。
哈尼梯田有何奧妙？灌溉用水從哪里來，又如何合理分配？面對農(nóng)耕轉(zhuǎn)型，如何提高群眾種糧積極性，讓古老的梯田永續(xù)利用并煥發(fā)生機？記者攀上層層梯田，一探究竟。
“林—寨—田—水”四元素同構
人與自然和諧共生
欲進阿者科村，得先下車步行一段老石板路。路旁隨處可見翠綠的高大樹木，樹下是一棟棟石墻茅頂?shù)摹澳⒐椒俊保謇飲D女紡織、孩童嬉戲……阿者科村位于紅河州元陽縣新街鎮(zhèn)，地處哈尼梯田世界文化遺產(chǎn)區(qū)，是5個代表性哈尼族村寨之一。
嘩嘩的溪流穿村過巷，奔向村邊層層而下的梯田，一路淙淙流入田園，然后扎進山腳的江河。一旁的村民高煙苗出題考記者：猜猜這股水是從哪來的？
水是從阿者科村后山上來的。沿著溪流溯源而上，經(jīng)草野進密林，攀爬3個多小時后，來到東觀音山郁郁蔥蔥的水源地。高煙苗說，當?shù)赜袀�說法，“山有多高，水有多高”。
哈尼族諺語云：“有林才有水，有水才有田，有田才有人”。哈尼人敬畏、愛惜一草一木。“村里對濫砍濫伐水源林零容忍。”高煙苗說。
“哈尼梯田完美地反映出一個精密復雜的農(nóng)業(yè)、林業(yè)和水分配體系”，這是世界遺產(chǎn)委員會對紅河哈尼梯田的評價。
說哈尼梯田“精密復雜”并不為過。拿水量分配來說，當?shù)亻L期沿用木刻分水法。
“自古以來，哈尼人修溝造渠，引高山森林中的泉水灌溉梯田。水溝開挖工程量大，需要農(nóng)戶聯(lián)合一起挖，之后按照出資或投工多少核定每個村寨、每戶人家的分水量。”紅河學院哈尼梯田保護與發(fā)展研究中心主任張紅榛教授介紹，分水選用板栗樹、黑果樹等堅硬木料，在上面刻出寬窄不一的凹槽，置于水溝分叉處，分流著子水溝的水量，投入多者水流大、灌溉足。
山上大片森林是豐富的資源庫，山間村寨是生息繁衍之所，村寨下的梯田連綿不絕，水系貫穿其間，集自然與人文景觀于一身。“哈尼梯田‘森林—村寨—梯田—水系’四元素同構的生態(tài)系統(tǒng)，印證‘山水林田湖草是生命共同體’。”元陽縣梯田管理委員會專職副主任朱文珍說。
紅河州法定的梯田保護范圍涉及元陽、紅河、綠春、金平四縣，生活著哈尼族、彝族、傣族、漢族等世居民族。廣袤梯田孕育出的四季生產(chǎn)調(diào)、哈尼族多聲部民歌、樂作舞等，被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
從高煙苗家里出來，10多分鐘就走到了他家梯田。
稻谷每年10月收割完畢，從11月到來年4月，是放水養(yǎng)田期——梯田土壤砂質(zhì)成分高，一旦干涸容易崩塌；一家的梯田損壞，會帶來連鎖反應。為了保護梯田，村民每年秋收后都要修葺田埂。
在田埂上蹲下，高煙苗一一指給記者看：這是小魚、螺螄，那是泥鰍、黃鱔正鉆進泥土，你再細數(shù)田邊的草類，有10多種……
這方不施化肥不打農(nóng)藥的紅米稻田，本就是一個多樣性的生態(tài)系統(tǒng)。“梯田紅米只是統(tǒng)稱，其實有幾十個品種，不同的稻種栽一起才不容易得稻飛虱等病害，梯田邊留什么草防蟲，老祖宗也有規(guī)矩。”朱文珍說，“梯田彰顯了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的智慧。”
面對活態(tài)保護課題
因地制宜實施綜合治理
哈尼梯田農(nóng)耕有其獨特性：地塊層層疊疊、大小不一，難以機械化耕種，土地流轉(zhuǎn)不便大規(guī)模推開；在遺產(chǎn)區(qū)，種植品種和農(nóng)藥化肥使用被嚴格控制……
“保護和發(fā)展好這樣龐大且活態(tài)的遺產(chǎn)類型，我們面臨諸多課題。”紅河哈尼梯田世界文化遺產(chǎn)管理局副局長楊沙斗說，哈尼梯田既是風景區(qū)，也是生產(chǎn)區(qū)，還是生活區(qū)，是活態(tài)的遺產(chǎn)，每天有幾十萬人活動其中。
梯田保護既是活態(tài)的，又是綜合的，涉及農(nóng)林水、生態(tài)環(huán)境、自然資源、文化旅游、綜合執(zhí)法各方面。近年來，紅河州推動地方立法，成立以州長為主任、州級有關部門負責人和四縣縣長為成員的哈尼梯田保護管理委員會，因地制宜實施綜合治理。
在元陽梯田老虎嘴景區(qū)，13根防滑樁正夯進泥土，最深的有30多米。2018年6月，老虎嘴梯田觀景臺右下方發(fā)生山體滑坡，損毀梯田170多畝。當年10月，當?shù)亻_展“千名梯田兒女共守千年梯田”治理行動，1000多名當?shù)卮迕裰驹竵砝硭疁稀z雜草、搬石頭，恢復梯田。朱文珍介紹，文物部門預計投入1900多萬元實施梯田地質(zhì)災害治理。
在紅河縣樂育鎮(zhèn)桂東梯田，5年前改種甘蔗、木薯的400多畝梯田，如今又恢復了稻作。針對哈尼梯田水田變旱田或改種其他經(jīng)濟作物等問題，有關鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立復耕工作組因戶施策。對無勞力的農(nóng)戶，為其聘請農(nóng)耕能手無償修復，或流轉(zhuǎn)給種田大戶種植、管理；對有耕種勞力的農(nóng)戶，則無償挖翻、平整、灌水恢復后由其自種。截至目前，元陽縣恢復了515畝，紅河縣恢復了580畝。
水是梯田的靈魂。現(xiàn)有梯田溝渠多為上世紀六七十年代修建，85%以上是土溝渠，遇到滑坡塌方易斷水變成旱地。另外，因資源型缺水和工程型缺水并存，梯田的面積可能縮小。楊沙斗說，財政投資7000余萬元在遺產(chǎn)區(qū)建設水利工程，惠及農(nóng)田灌溉和5萬多人安全飲水。
朱文珍告訴記者，目前遺產(chǎn)區(qū)共有200多名傳統(tǒng)“溝長”，過去都是農(nóng)戶湊谷子作為其日常管護溝渠的報酬，但因補償過低，影響“溝長”積極性，政府正籌資逐步把他們納入公益性崗位。
森林是梯田的“天然水庫”。近年來，哈尼梯田遺產(chǎn)區(qū)植樹造林25萬多畝，申遺后森林覆蓋率提高了7個百分點，達到70%。如今，遺產(chǎn)區(qū)有120多名護林員，日夜守護著茂密的森林。同時，建沼氣池、改節(jié)柴灶，推廣太陽能熱水器，降低當?shù)厝罕妼π讲竦囊蕾嚒?/p>
為保護遺產(chǎn)區(qū)村寨傳統(tǒng)風貌，近年來紅河州開展綜合整治84次，拆除未批先建、少批多建的建筑200多棟，還實施了15個村莊的污水和垃圾污染處理項目，投資1000萬元建起4個垃圾熱解項目，哈尼梯田核心區(qū)垃圾凈化百分之百覆蓋。
朱文珍說，對應哈尼梯田“森林—村寨—梯田—水系”四元素同構，梯田保護也是系統(tǒng)工程，申遺以來，各級政府在保護上累計投入的資金不下15億元。
2015年，第三十九屆世界遺產(chǎn)大會對哈尼梯田保護作出評價：贊賞締約國為推進哈尼梯田可持續(xù)發(fā)展而形成的結構化措施，尤其是為提升當?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品價值、推動傳統(tǒng)實踐所作出的努力。
守護農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)
激發(fā)村民耕作積極性
紅河縣寶華鎮(zhèn)嘎他村村民郭武六騎上摩托車，帶記者去他家的養(yǎng)鴨基地。一到嘎他村，眼前豁然開朗：四面青山圍住的洼子里，小河彎彎流淌，片片梯田映著藍天白云，三五農(nóng)人正在悠然地放鴨子。
這片養(yǎng)鴨基地以紅心鴨蛋出蛋率高出名，入冬之后直到犁地插秧以前，所產(chǎn)鴨蛋一半以上蛋黃呈紅色，腌制成的咸鴨蛋通紅冒油，供不應求。傳統(tǒng)上，嘎他村有“四好”：紅米、鴨蛋、茶葉和黃皮梨。如今最火的是鴨蛋，一枚能賣5元。
嘎他村成立養(yǎng)鴨合作社后，郭武六擔任理事長。他說，之前村民不太會算細賬，也缺乏鴨蛋銷售渠道。“鴨子養(yǎng)了3年后進入產(chǎn)蛋高峰期，再往后就走下坡路，而村民養(yǎng)鴨常常一養(yǎng)就是七八年。”合作社指導社員科學養(yǎng)鴨并提供資金支持，還為貧困戶社員免費提供鴨苗。嘎他村820多戶村民，如今有200多戶是養(yǎng)鴨合作社社員。
郭武六說，養(yǎng)鴨基地實施稻、鴨綜合種養(yǎng)，嘎他村的紅米也因此成為綠色食品，訂購價每公斤20元。他家2015年建了養(yǎng)鴨基地，2018年還辦了紅米加工廠，每年賣四五十噸紅米。“過去光種稻米，收益低，現(xiàn)在稻、鴨綜合種養(yǎng)每畝能收入六七千元。去年鴨蛋產(chǎn)量偏少，我們合作社仍賣了10萬枚，收入50萬元左右。”郭武六感慨，“保護梯田的希望在于讓村民多樣化增收。”
高煙苗給記者算了筆賬：梯田紅米生長期200多天，畝產(chǎn)200公斤已算不錯，而梯田管理的傳統(tǒng)工序有20多道，挖地修埂、“三犁三耙”，以一畝地20個工算，種植稻谷其實虧本了。他說：“收稻谷最辛苦，從谷底背著六七十斤的袋子一步步爬上來，要用一兩個小時。”高煙苗成年后去外地的煤礦打工，寧愿背煤也不背稻谷，因為礦上一個月能掙三四千元。
在阿者科這個480多人的哈尼族村寨，曾有170多人在外務工，近在個舊、蒙自，遠到昆明和東南沿海城市。
保護梯田，提高村民種田積極性是關鍵。“群眾是梯田保護的主體，這么大規(guī)模的活態(tài)遺產(chǎn)，耕作就是保護。”朱文珍說。
紅河州把紅米列為重點發(fā)展的農(nóng)產(chǎn)品之一，2019年推廣紅米種植近16萬畝，畝產(chǎn)值由原來的不到1500元提高到2600多元。同時，紅河州推廣“稻、魚、鴨”綜合種養(yǎng)模式近20萬畝，畝產(chǎn)值近6000元，受益農(nóng)戶5萬多戶。
“梯田紅米的走紅，既是意料之外，也在情理之中。”賣紅米已經(jīng)10年的元陽縣糧食購銷有限公司負責人沈鴻文說，頭3年是他經(jīng)營困難時期，梯田紅米知名度打不開，還被消費者抱怨米不好吃。
“紅米是老品種，營養(yǎng)豐富，但口感糙，最好兌著點白米煮飯。”沈鴻文解釋。如今，生長期長、產(chǎn)量低、賣相不好等特點，反而成就了“網(wǎng)紅品質(zhì)”，“訂購的人越來越多，老品種煥發(fā)了新活力。”
奧秘在于古法制作。記者在元陽縣糧食購銷有限公司碾坊里看到，流水帶動碾米機，公司員工普正明祖?zhèn)鞯哪朊资炙嚺缮狭擞脠觥Ｋ?0公斤谷子倒入碾槽里，反反復復脫粒兩個小時，又搖動風車吹掉谷殼米糠，變成了50公斤大米。
梯田米受到大城市客戶追捧，供不應求。公司和農(nóng)戶簽約，以每公斤6元保底價收購紅米。如今，訂單種植面積達3萬多畝，其中1/3的梯田裝了攝像頭，消費者可以在手機上看梯田耕種直播。沈鴻文認為，如果每公斤收購價再提高一兩元，農(nóng)戶種紅米的積極性就會“越過搖擺點”，而這一兩元要靠深加工提高附加值來實現(xiàn)。
目前，元陽縣糧食購銷有限公司加工車間已封頂，今年春節(jié)將上市深加工產(chǎn)品：紅米酒、紅米茶、紅米餅干……“梯田只有這么大，要擦亮‘全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)’這塊金字招牌。”沈鴻文信心滿滿。
旅游開發(fā)堅持生態(tài)優(yōu)先
讓哈尼古歌唱出新韻
過去，從昆明開車去元陽、紅河要六七個小時，梯田旅游受限。如今，一路串起紅河、元陽的元蔓高速公路即將通車，元陽民用機場建設正快步推進，紅河州南部旅游迎來新機遇。
地處紅河縣寶華鎮(zhèn)的蘇紅古寨，位于撒瑪壩梯田上方，現(xiàn)在每天都有上百人在這里施工。
2016年，昆明一家公司與紅河縣簽署協(xié)議：以文旅融合激活蘇紅古寨。公司現(xiàn)場負責人趙信松說：“高速公路和機場即將連通起撒瑪壩梯田，機遇來敲門了。”
需要破解的問題也隨之而來：梯田旅游該如何適度開發(fā)。比如，用水從何而來？山地污水處理怎么解決？梯田風貌如何保持？當?shù)剞r(nóng)民如何共享旅游發(fā)展紅利？
正在適度開發(fā)的蘇紅古寨，秉持的是“植入融入”理念：所有建筑都落在原有宅基地上，保留村寨原本的水系、道路等，能修復的房屋不新建，新建的要遵循當?shù)亟ㄖ䴓邮斤L格。
“我們堅持保護優(yōu)先，力促哈尼梯田可持續(xù)發(fā)展永續(xù)利用。梯田旅游開發(fā)首先要符合生態(tài)要求，這需要轉(zhuǎn)變思路、創(chuàng)新機制。”紅河州委書記姚國華說。
幾年前，阿者科哈尼族傳統(tǒng)建筑“蘑菇房”在逐漸減少，拆除后改建成了鋼筋水泥大房子。如今，“蘑菇房”又變成了寶貝。
2018年6月起，元陽縣和中山大學合作，推出“阿者科計劃”，增強群眾參與旅游發(fā)展的內(nèi)生動力，努力實現(xiàn)旅游開發(fā)、群眾受益和古寨保護共贏。團縣委副書記王然玄被派來和中山大學團隊一起，駐扎在阿者科，被村民稱為“旅游村長”。
培訓村民上崗接待游客，配合修繕傳統(tǒng)民居，整改村內(nèi)公廁環(huán)境，水碾房、織布機等老物件又活了……2018年9月，負責阿者科項目運營的公司成立，高煙苗任法人代表。接著，公司推出生態(tài)徒步、織染布、野菜采摘、哈尼家宴、磨豆腐、梯田捉魚等17種體驗活動，讓游客體驗哈尼風情的山居生活。村里的老人輪流教游客紡線、織布，半個小時可賺30元。一些村民還為接待外國游客而學起了英語。
“公司收益按三七開，三成用于公司運營，七成分給村民，激勵他們耕種好梯田、保護好‘蘑菇房’。”高煙苗介紹。
中山大學學生許揚來阿者科村5個月了，她在公司負責團隊接待、教村民使用電腦等工作。“剛來時，一些村民不善于與游客打交道，語言不通，有時還需要小學生做翻譯。如今，他們紛紛加入到帶游客抓魚、染布、摘野菜中來。”許揚說。
“村民變了，但村寨的風貌和味道沒變。”王然玄說，“綠水青山就是金山銀山”在阿者科逐漸成為現(xiàn)實。
如今，高煙苗的“紅稻農(nóng)家”餐館經(jīng)營得有聲有色，還在“蘑菇房”里辟出4個房間準備開民宿。他已拿定主意不再回煤礦干活。
“群眾對梯田有感情，一有發(fā)展機會，大家都愿意回來。”朱文珍說。
為保護好哈尼梯田，紅河州一手抓工程建設和環(huán)境整治，一手抓發(fā)展規(guī)劃、文化傳承等“軟件”，著力挖掘整理、傳承展示哈尼古歌、農(nóng)耕技術、節(jié)日慶典、歌舞服飾、生態(tài)美食等。
得知自己又要去縣上參加文藝排練，元陽縣沙拉托鄉(xiāng)經(jīng)營民族服裝的李術優(yōu)趕緊把家里的活忙完。她打小就愛唱哈尼歌，上山砍柴唱，打豬食也唱。
李術優(yōu)和閨蜜羅們妹在鄉(xiāng)上成立了一支業(yè)余文藝隊，跳樂作舞，唱多聲部民歌。文藝隊現(xiàn)有6人，有開歌廳的，也有開餐館的，都是興趣相投的姐妹。10多年前，她們曾經(jīng)拉起過一支20多人的文藝隊，后來，隊員們陸續(xù)外出務工，文藝隊就散了。現(xiàn)在，6個姐妹堅持每天排練兩個小時。“我們被請去北京、杭州、成都表演，說明唱山歌也能見大世面！”李術優(yōu)鼓勵大家。
眼下，李術優(yōu)正在申報紅河州州級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。每周四最后一節(jié)課，她和羅們妹都會到沙拉托中心小學教孩子們唱哈尼歌、跳哈尼舞。
“探索將綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山的路徑，我們兼顧經(jīng)濟與生態(tài)、開發(fā)與保護，讓哈尼古歌唱出新韻。”姚國華說。
秋收后入冬，梯田放水休養(yǎng)，哈尼族群眾也迎來傳統(tǒng)佳節(jié)“十月年”。人們穿上盛裝，載歌載舞歡慶。青山為臺，白云報幕，悠長的哈尼古歌飄蕩在無垠梯田上——
“冬天是春天的母親，冬天老了，春天就長大了……”
“春天飛來白鷴鳥，把紅米種子撒在梯田上，秧姑娘就出生了……”
